《試管之外：當(dāng)醫(yī)生按下生育的醫(yī)生醫(yī)生因暫停鍵》

上周三的生殖醫(yī)學(xué)中心候診區(qū)，我注意到一個(gè)有趣的試管試管現(xiàn)象——三對(duì)夫妻不約而同地拿著同樣的檢查報(bào)告，卻得到了截然不同的醫(yī)生醫(yī)生因醫(yī)囑。最讓我印象深刻的試管試管是那位穿著米色針織衫的女士，她攥著AMH值0.18的醫(yī)生醫(yī)生因化驗(yàn)單追問："醫(yī)生，為什么連試管的試管試管機(jī)會(huì)都不給我？"主治醫(yī)師轉(zhuǎn)著鋼筆的右手突然停住，眼鏡片上反著電腦的醫(yī)生醫(yī)生因藍(lán)光："正因?yàn)槲沂轻t(yī)生，才不能給你開這張通行證。試管試管"

這個(gè)場(chǎng)景像根刺似的醫(yī)生醫(yī)生因扎在我記憶里。在輔助生殖技術(shù)如此發(fā)達(dá)的試管試管今天，我們似乎默認(rèn)了試管是醫(yī)生醫(yī)生因解決不孕的萬能鑰匙，卻鮮少討論醫(yī)療決策中那些微妙的試管試管"不作為"。就像我實(shí)習(xí)時(shí)帶教老師常說的醫(yī)生醫(yī)生因："好醫(yī)生不僅要會(huì)開處方，更要懂得什么時(shí)候該把處方本合上。試管試管"

去年參加某生殖倫理研討會(huì)時(shí)，醫(yī)生醫(yī)生因有位主任分享了個(gè)耐人尋味的案例。32歲卵巢早衰患者連續(xù)三次移植失敗后，主治團(tuán)隊(duì)頂著家屬投訴的壓力暫停了周期。"后來呢？"臺(tái)下有人問。老主任推了推麥克風(fēng)："后來她在停藥的第六個(gè)月自然受孕了。"會(huì)場(chǎng)頓時(shí)響起窸窣的議論聲——這不正是對(duì)我們過度醫(yī)療慣性最溫柔的諷刺嗎？

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)總在強(qiáng)調(diào)"能做什么"，但很少有人關(guān)注"該不該做"。我認(rèn)識(shí)一位專攻子宮內(nèi)膜異位癥的教授，他的門診有項(xiàng)特殊服務(wù)：給符合條件的患者開具"三個(gè)月假期證明"。這不是偷懶，而是用臨床經(jīng)驗(yàn)給透支的身體爭(zhēng)取自我修復(fù)的時(shí)間。有次查房時(shí)他指著B超圖像對(duì)我說："你看這些促排過度的卵巢，像不像被反復(fù)收割的稻田？"

這種保守主義在當(dāng)下顯得尤為珍貴。當(dāng)某些私立醫(yī)院把試管成功率做成電子屏上的滾動(dòng)廣告時(shí)，公立醫(yī)院的生殖科醫(yī)生們正在經(jīng)歷著某種職業(yè)分裂——他們既是技術(shù)的執(zhí)行者，又不得不充當(dāng)剎車片的角色。我的同事Dr.李有句口頭禪："給希望是容易的，難的是判斷這個(gè)希望會(huì)不會(huì)變成二次傷害。"

這讓我想起特魯多醫(yī)生的墓志銘："有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰。"在試管技術(shù)領(lǐng)域，或許應(yīng)該加上半句："偶爾拒絕。"那個(gè)被拒絕的米色針織衫女士，三個(gè)月后帶著自然受孕的B超單來復(fù)查時(shí)，主治醫(yī)師桌上多了盒她悄悄放的巧克力。禮盒緞帶上別著張卡片，上面寫著："謝謝您當(dāng)時(shí)的不作為。"

（后記：寫完這篇文章的凌晨，值班護(hù)士站打來電話說有個(gè)取卵后腹水的急診。看著監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的數(shù)字，我突然意識(shí)到，醫(yī)學(xué)的慈悲可能就藏在這些看似矛盾的抉擇里——就像針灸時(shí)的補(bǔ)瀉手法，有時(shí)候最有效的治療，恰恰是那根沒有扎下去的針。）