《試管里的試管視頻試管視頻月光：當(dāng)科技與生命在鏡頭前相遇》

（一）上周三深夜，我在醫(yī)院值班室刷到一條點(diǎn)贊過(guò)萬(wàn)的嬰兒移植嬰兒移植試管嬰兒移植視頻。畫(huà)面里那枚比芝麻還小的過(guò)程過(guò)程胚胎被緩緩?fù)迫雽m腔時(shí)，彈幕突然炸出一句："像不像太空飛船對(duì)接空間站？播放"這個(gè)荒謬又精妙的比喻讓我把保溫杯里的枸杞水灑了一地。

（二）你們可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)的試管視頻試管視頻生殖中心。走廊長(zhǎng)椅上總蜷縮著幾個(gè)女人，嬰兒移植嬰兒移植她們把驗(yàn)孕棒攥出體溫的過(guò)程過(guò)程樣子，讓我想起小時(shí)候攥著最后一塊硬幣站在糖果柜前的播放自己。有個(gè)連續(xù)失敗三次的試管視頻試管視頻姑娘跟我說(shuō)："醫(yī)生，每次移植都像在機(jī)場(chǎng)等一艘船。嬰兒移植嬰兒移植"這話比任何醫(yī)學(xué)教材都更直白地解釋了什么叫"著床窗期"。過(guò)程過(guò)程

（三）現(xiàn)在這些移植視頻總愛(ài)用4K超清鏡頭對(duì)準(zhǔn)操作流程，播放卻沒(méi)人拍那些注射黃體酮后淤青的試管視頻試管視頻臀部，或是嬰兒移植嬰兒移植促排期間突然情緒崩潰的瞬間。技術(shù)展示得太完美反而失真——就像只給觀眾看芭蕾演員的過(guò)程過(guò)程謝幕，卻剪掉了所有把桿訓(xùn)練時(shí)顫抖的小腿肌肉。

（四）有個(gè)反直覺(jué)的現(xiàn)象：越是高清的移植視頻，評(píng)論區(qū)越容易出現(xiàn)"看著好簡(jiǎn)單"的留言。這讓我想起去年那個(gè)堅(jiān)持要自己在家做人工授精的律師夫婦，他們以為看了三百個(gè)視頻就能替代臨床經(jīng)驗(yàn)。結(jié)果呢？人類(lèi)子宮畢竟不是樂(lè)高積木，拼裝說(shuō)明書(shū)看得再熟也抵不過(guò)輸卵管的微妙弧度。

（五）最耐人尋味的是胚胎裝載環(huán)節(jié)。實(shí)驗(yàn)室小妹管這叫"裝彈時(shí)刻"，那些液氮罐里沉睡的小生命們，在解凍復(fù)蘇的十分鐘里經(jīng)歷著比科幻片更跌宕的劇情。有次我親眼看見(jiàn)某個(gè)特別頑強(qiáng)的胚胎，在顯微鏡下突然"跳"了一下，嚇得助手差點(diǎn)打翻培養(yǎng)皿。這種充滿野性的生命力，任何高清攝像機(jī)都拍不出來(lái)。

（六）現(xiàn)在某些機(jī)構(gòu)開(kāi)始直播移植過(guò)程了。我理解這種透明化的善意，但總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。就像把初吻放在抖音直播，儀式感被流量異化成表演。有個(gè)患者說(shuō)得妙："你們醫(yī)生眼里是細(xì)胞分裂，我們心里演的是《等待戈多》。"

（七）或許我們?cè)撆倪@樣的紀(jì)錄片：鏡頭不總對(duì)著手術(shù)燈下的金屬器械，而是轉(zhuǎn)向護(hù)士臺(tái)抽屜里備著的巧克力，轉(zhuǎn)向丈夫們練習(xí)皮下注射時(shí)扎滿針眼的橙子，轉(zhuǎn)向胚胎師們隔著觀察窗對(duì)培養(yǎng)箱做的那個(gè)招牌加油動(dòng)作。這些才是試管嬰兒技術(shù)最真實(shí)的"超清畫(huà)面"。

（尾聲）昨晚又夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景：胚胎像顆小星星滑進(jìn)漆黑的宇宙。醒來(lái)突然明白，所有試管視頻里缺失的，正是這種必要的朦朧感——生命誕生本就該帶著點(diǎn)月光般的詩(shī)意，而不是被8K分辨率照得纖毫畢現(xiàn)。