第三代試管嬰兒：當(dāng)科技成為生育的第代第代"調(diào)音師"

那天深夜值班，遇到一對(duì)四十出頭的試管試管夫妻。妻子攥著厚厚一疊檢查單，嬰兒嬰兒指甲無意識(shí)地?fù)钢垙堖吘壈l(fā)黃的流程流程卷邊。"醫(yī)生，及時(shí)間我們就像在玩俄羅斯輪盤賭，第代第代"她苦笑著指指自己的試管試管肚子，"每次自然懷孕都有四分之一的嬰兒嬰兒概率懷上血友病寶寶。"

這讓我想起鋼琴調(diào)音師——第三代試管嬰兒技術(shù)(PGD)何嘗不是流程流程現(xiàn)代醫(yī)學(xué)為基因缺陷譜寫的精準(zhǔn)調(diào)音工具？只是這把手術(shù)刀要雕刻的，是及時(shí)間人類最原始的遺傳密碼。

爭(zhēng)議中的第代第代"設(shè)計(jì)嬰兒"

PGD技術(shù)最吊詭之處在于，它把生育從概率游戲變成了選擇題。試管試管傳統(tǒng)試管技術(shù)像撒網(wǎng)捕魚，嬰兒嬰兒而第三代技術(shù)則是流程流程拿著基因探針的海選——在胚胎植入前就能篩查出數(shù)百種單基因疾病。去年有個(gè)案例，及時(shí)間夫婦雙方都是耳聾基因攜帶者，通過篩選得到了聽力正常的胚胎。這引發(fā)激烈爭(zhēng)論：我們是否正在創(chuàng)造新的優(yōu)生學(xué)？

但鮮少有人提及一個(gè)殘酷事實(shí)：在沒有PGD技術(shù)的年代，這類家庭往往要經(jīng)歷數(shù)次引產(chǎn)才能獲得健康后代。醫(yī)學(xué)倫理課上教授說過一句話："所謂自然選擇，不過是把篩檢工作交給流產(chǎn)和夭折來完成。"

實(shí)驗(yàn)室里的生死時(shí)速

取卵室隔壁就是胚胎實(shí)驗(yàn)室，透過玻璃能看到培養(yǎng)箱閃爍的紅色數(shù)字。每個(gè)數(shù)字背后都是一個(gè)正在分裂的細(xì)胞團(tuán)——它們中可能只有1-2個(gè)能最終成為嬰兒。有次觀摩胚胎師操作，她突然指著屏幕說："看這個(gè)8細(xì)胞胚胎，第三排第二個(gè)細(xì)胞有碎片化，但整體評(píng)分還不錯(cuò)。"那種精確到單個(gè)細(xì)胞的生死判決，讓人想起《黑客帝國(guó)》里Architect篩選Zion候選人的場(chǎng)景。

最戲劇性的時(shí)刻發(fā)生在活檢環(huán)節(jié)。用激光在胚胎透明帶上打孔時(shí)，我總?cè)滩蛔∑磷『粑拖癫饛棇＜壹綦娋€。取出的3-5個(gè)滋養(yǎng)層細(xì)胞要被送去基因測(cè)序，而剩下的胚胎則在液氮罐里等待"審判結(jié)果"。某次胚胎師開玩笑說："我們這兒比法院還忙，每天要判幾十個(gè)'無罪釋放'或'死刑立即執(zhí)行'。"

數(shù)據(jù)背后的溫度

統(tǒng)計(jì)顯示PGD能將某些遺傳病的傳遞風(fēng)險(xiǎn)從25%降到不足1%。但這個(gè)數(shù)字對(duì)患者來說太過冰冷。記得有位地中海貧血攜帶者媽媽，拿到正常胚胎檢測(cè)報(bào)告時(shí)突然崩潰大哭："上次引產(chǎn)時(shí)孩子已經(jīng)會(huì)踢我了..."她現(xiàn)在朋友圈全是女兒跳舞的視頻，最新一條寫著："今天血紅蛋白又達(dá)標(biāo)啦！"

技術(shù)永遠(yuǎn)面臨兩難：去年有對(duì)夫婦要求篩選掉BRCA1突變基因（乳腺癌易感基因），被倫理委員會(huì)否決了。散會(huì)后主任醫(yī)師嘟囔："等這孩子35歲得癌癥時(shí)，誰(shuí)來解釋為什么當(dāng)年不幫ta避開這顆子彈？"

深夜實(shí)驗(yàn)室的藍(lán)光下，那些等待植入的胚胎像被按了暫停鍵的生命。我們手握基因測(cè)序儀這把"命運(yùn)剪刀"，卻越來越意識(shí)到：醫(yī)學(xué)能解決"如何健康地生"，但"為何一定要生"這個(gè)問題，終究要交還給每個(gè)在生殖中心走廊徘徊的靈魂。

（后記：今早發(fā)現(xiàn)那個(gè)血友病基因攜帶者的病歷更新了——孕12周，胎兒基因檢測(cè)正常。護(hù)士站貼著他們留下的糖果，包裝紙上印著"It's a girl!")