促排卵針:當(dāng)科技成為生育的試管止痛藥
那天在生殖中心的走廊里,我遇見了一對(duì)年輕夫婦。嬰兒妻子小腹上還留著促排卵針的打促打多淤青,丈夫手里攥著一沓檢查單,排卵兩人的針試眼神里交織著希望與某種我說(shuō)不上來(lái)的東西——像是被什么無(wú)形之物綁架了的困獸。
這讓我想起去年參加的管嬰一個(gè)醫(yī)學(xué)倫理研討會(huì)。一位資深生殖科醫(yī)生半開玩笑地說(shuō):"我們給病人打促排卵針的兒打時(shí)候,其實(shí)也在給自己注射一種叫'技術(shù)萬(wàn)能'的促排迷幻劑。"全場(chǎng)哄笑,卵針但笑聲中分明帶著幾分不安。試管


一、嬰兒激素的打促打多悖論
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把促排卵過程包裝得像一場(chǎng)精確的化學(xué)反應(yīng)——B超監(jiān)測(cè)、激素調(diào)控、排卵定時(shí)取卵。針試但我們是管嬰否過于迷信這種"可控性"了?我見過太多女性,她們的身體對(duì)激素刺激產(chǎn)生了令人費(fèi)解的反應(yīng):有人打了三周期針劑卵泡依然沉寂如冬,有人卻因過度刺激而住進(jìn)ICU。

最吊詭的是,這種號(hào)稱要"幫助自然"的技術(shù),恰恰建立在徹底顛覆自然生理的基礎(chǔ)上。我們用外源性激素強(qiáng)行接管下丘腦-垂體-卵巢軸的工作,就像用千斤頂頂起一座正在坍塌的大樓——確實(shí)能暫時(shí)維持,但整個(gè)系統(tǒng)的力學(xué)結(jié)構(gòu)已經(jīng)改變了。
二、疼痛的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)
有個(gè)現(xiàn)象很有趣:在私立生殖機(jī)構(gòu),促排卵針劑總是被裝在鑲著金邊的包裝盒里遞到患者手中;而在公立醫(yī)院,護(hù)士們習(xí)慣把藥劑從冷藏室拿出來(lái)時(shí)順手搓熱。這種細(xì)微差別暴露了生育技術(shù)的雙重面孔——它既是醫(yī)療行為,更是消費(fèi)行為。
我曾偷偷觀察過患者學(xué)習(xí)自行注射的場(chǎng)景。那些中產(chǎn)女性面對(duì)針頭時(shí)的戰(zhàn)栗,與農(nóng)民工兄弟在工地受傷后自己縫合傷口時(shí)的麻木形成殘酷對(duì)比。疼痛從來(lái)不是均質(zhì)分布的,促排卵針把這種不平等注入了最具私密性的身體體驗(yàn)中。
三、卵子的物化迷思
現(xiàn)在連幼兒園小朋友都知道"媽媽當(dāng)年打了很痛的針才懷上我"。這種敘事構(gòu)建了怎樣的生命認(rèn)知?我們是否在無(wú)意中將新生命"商品化"了——畢竟,一個(gè)需要投入大量金錢、藥物和醫(yī)療干預(yù)才能獲得的"東西",很難不被潛意識(shí)當(dāng)作"購(gòu)買"的產(chǎn)物。
有位患者的話讓我至今難忘:"每次取卵都像在交分期付款,只不過是用卵子代替鈔票。"這話聽著刺耳,但道出了某種荒誕的真實(shí)。當(dāng)生育變成需要"促"才能完成的行為,生命本身的神圣性是否正在被悄悄解構(gòu)?
四、另一種可能
在荷蘭某家診所,我見過完全不同的場(chǎng)景。那里的醫(yī)生會(huì)先帶患者做三個(gè)月瑜伽和飲食調(diào)整,只有確認(rèn)自然周期確實(shí)異常才會(huì)考慮促排。結(jié)果呢?他們的活產(chǎn)率反而比某些熱衷"大劑量沖刺"的機(jī)構(gòu)更高。
這讓我懷疑:我們是不是把因果關(guān)系弄反了?也許不孕本身就是身體發(fā)出的求救信號(hào),而我們卻忙著用激素掩埋這些信號(hào)。就像森林著火時(shí)不查找火源,反而往天空發(fā)射人工降雨彈——看起來(lái)轟轟烈烈,實(shí)則南轅北轍。
夜深人靜時(shí),我常想起那對(duì)走廊里的夫婦。后來(lái)他們成功了嗎?我不知道。但我知道在這個(gè)試管嬰兒技術(shù)突飛猛進(jìn)的時(shí)代,我們獲得了更多胚胎,卻可能正在失去某些更珍貴的東西。下次當(dāng)你拿起那支價(jià)值不菲的促排卵針時(shí),或許該問問:除了醫(yī)囑之外,還有誰(shuí)在推動(dòng)著這個(gè)決定?是你的身體真正需要,還是消費(fèi)主義偽裝成的醫(yī)學(xué)建議?
生育本該是生命的狂歡,現(xiàn)在卻越來(lái)越像一場(chǎng)高科技酷刑。在這條路上,我們或許需要少一些孤注一擲的沖刺,多一點(diǎn)停下來(lái)呼吸的勇氣。









