皮膚科就診記：在上海三甲醫(yī)院與"專家號(hào)"的上海微妙博弈
去年冬天，我的個(gè)醫(yī)臉頰突然冒出一片頑固的紅疹。作為一名土生土長(zhǎng)的院皮上海人，我本以為在這座醫(yī)療資源豐富的膚科城市里，找個(gè)靠譜的上海皮膚科醫(yī)生不過(guò)是小菜一碟——直到我真正開始這場(chǎng)尋醫(yī)之旅。
第一站：華山醫(yī)院皮膚科的個(gè)醫(yī)"朝圣體驗(yàn)"
清晨六點(diǎn)的華山醫(yī)院門診大廳已經(jīng)排起了長(zhǎng)龍。我前面那位操著蘇北口音的院皮大爺告訴我，他凌晨三點(diǎn)就來(lái)了。膚科"小姑娘，上海你掛普通號(hào)？個(gè)醫(yī)那得等到下午了。"大爺晃了晃手里的院皮專家預(yù)約單，"我兒子在手機(jī)上搶了半個(gè)月才搶到這個(gè)特需號(hào)。膚科"
華山醫(yī)院的上海皮膚科確實(shí)名不虛傳，但這里的個(gè)醫(yī)就診體驗(yàn)就像外灘觀光隧道——明知道很有名，進(jìn)去后卻發(fā)現(xiàn)人擠人得連病癥都說(shuō)不利索。院皮主任醫(yī)師平均問(wèn)診時(shí)間不超過(guò)5分鐘，我的紅疹在醫(yī)生眼中仿佛只是流水線上的又一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)件。開出的藥膏和百度搜索前三條推薦驚人地一致。
第九人民醫(yī)院的意外收獲
轉(zhuǎn)戰(zhàn)九院時(shí)，我學(xué)聰明了。通過(guò)朋友介紹，找到一位剛升副主任的年輕醫(yī)生。這位戴著圓框眼鏡的女大夫仔細(xì)詢問(wèn)了我的作息習(xí)慣，甚至注意到我新?lián)Q的護(hù)膚品品牌。"很多所謂的過(guò)敏，其實(shí)是城市人自己作出來(lái)的。"她笑著在病歷本上畫了個(gè)簡(jiǎn)單的護(hù)膚流程圖，"先停用所有功效型產(chǎn)品試試？"
果然，兩周后癥狀自行消退。這次經(jīng)歷讓我意識(shí)到，有時(shí)候醫(yī)院的名氣反而會(huì)成為精準(zhǔn)診療的障礙。當(dāng)醫(yī)生每天要面對(duì)上百個(gè)患者時(shí)，再豐富的經(jīng)驗(yàn)也會(huì)被稀釋成程式化的處理。
瑞金醫(yī)院的"高端局"迷思
出于好奇，我又體驗(yàn)了瑞金醫(yī)院國(guó)際醫(yī)療部的皮膚科服務(wù)。800元的掛號(hào)費(fèi)換來(lái)的是會(huì)客室般的診室和全英文電子病歷系統(tǒng)。德國(guó)進(jìn)口的皮膚鏡檢測(cè)顯示我的角質(zhì)層比上海平均值薄13.6%，醫(yī)生建議我做一套價(jià)值上萬(wàn)的屏障修復(fù)療程。
走出診室時(shí)，我看到隔壁診位的外企高管正在咨詢?nèi)舛緱U菌注射。這讓我想起南京西路那些醫(yī)美機(jī)構(gòu)的廣告語(yǔ)——"專業(yè)皮膚科醫(yī)生坐鎮(zhèn)"。某種程度上，頂級(jí)醫(yī)院的皮膚科正在分化成兩個(gè)平行世界：一邊是疲于應(yīng)對(duì)常見病的門診部，一邊是悄然興起的奢侈型皮膚管理。
在地觀察：好皮膚科醫(yī)生的三個(gè)隱秘特征
經(jīng)過(guò)半年多的輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，我發(fā)現(xiàn)辨別優(yōu)質(zhì)皮膚科醫(yī)生有些不成文的標(biāo)志：
- 他們會(huì)先問(wèn)你的職業(yè)和生活環(huán)境，而不是直接開檢查單
- 用藥方案里總有一兩種需要去醫(yī)院對(duì)面藥房自費(fèi)的"神秘小藥膏"
- 候診區(qū)里坐著不少?gòu)?fù)診的老病人，他們彼此會(huì)心照不宣地交換眼神
現(xiàn)在我的手機(jī)里存著三位不同段位的皮膚科醫(yī)生聯(lián)系方式：三甲醫(yī)院的專家用于危急情況，區(qū)中心醫(yī)院的副主任負(fù)責(zé)日常護(hù)理，還有一位退休返聘的老教授只在每年換季時(shí)約見。這種分級(jí)就診策略，可能才是上海人真正的醫(yī)療智慧。
說(shuō)到底，在這座把"精致"刻進(jìn)DNA的城市里，尋找好皮膚科的過(guò)程本身就是一場(chǎng)關(guān)于生活方式的自我診斷。我們抱怨醫(yī)生不夠耐心的時(shí)候，是否也該反思自己對(duì)待身體的態(tài)度？就像我那位醫(yī)生朋友說(shuō)的："上海人最該掛的號(hào)，其實(shí)是心理科的情緒管理門診。"