《試管里的試管少錢(qián)試管少錢(qián)賬單與希望：一位醫(yī)生的成本沉思錄》

上周三深夜值班時(shí)，護(hù)士小張紅著眼睛來(lái)找我。嬰兒嬰兒她表姐第四次試管失敗了，需多需多家里那套學(xué)區(qū)房的費(fèi)用首付早就變成了診室里的促排針。"醫(yī)生，試管少錢(qián)試管少錢(qián)到底要準(zhǔn)備多少錢(qián)才夠？嬰兒嬰兒"她問(wèn)得直接，我卻突然語(yǔ)塞——這個(gè)問(wèn)題背后，需多需多分明是費(fèi)用具象化的中國(guó)式生育焦慮。

（一）人們總愛(ài)問(wèn)"多少錢(qián)"，試管少錢(qián)試管少錢(qián)但試管嬰兒子宮里孕育的嬰兒嬰兒從來(lái)不只是胚胎。在我們生殖中心走廊上，需多需多你能從患者拎的費(fèi)用包看出治療階段：初診者挎著MK新款，三次失敗后變成無(wú)印良品帆布袋，試管少錢(qián)試管少錢(qián)等到了第五次周期，嬰兒嬰兒很多人干脆抓著皺巴巴的需多需多化驗(yàn)單就來(lái)了。這種消費(fèi)降級(jí)軌跡，某種程度上比價(jià)目表更真實(shí)。

記得有對(duì)夫妻讓我印象深刻。丈夫堅(jiān)持要用最貴的進(jìn)口藥，"就像買(mǎi)手機(jī)要頂配"。我看著他妻子卵巢過(guò)度刺激綜合征浮腫的臉，心想：在輔助生殖領(lǐng)域，貴不等于合適。后來(lái)他們花了26萬(wàn)，而隔壁用國(guó)產(chǎn)方案的教師夫婦，18萬(wàn)就迎來(lái)了雙胞胎。你看，試管的價(jià)格彈性，有時(shí)候比經(jīng)濟(jì)學(xué)教材里的案例還生動(dòng)。

（二）現(xiàn)在官方的報(bào)價(jià)游戲挺有意思。三甲醫(yī)院海報(bào)寫(xiě)著"3-5萬(wàn)/周期"，像餐廳門(mén)口的特價(jià)菜招牌——那確實(shí)是最低消費(fèi)，但絕大多數(shù)人得點(diǎn)"套餐"。常規(guī)促排卵1.5萬(wàn)，但如果你的AMH值像過(guò)山車(chē)一樣跌到0.5，光打針可能就要再加3萬(wàn)；胚胎培養(yǎng)費(fèi)明碼標(biāo)價(jià)，可要是需要顯微操作受精，賬單立刻多出個(gè)零。這就像你去理發(fā)店剪發(fā)，最后發(fā)現(xiàn)燙染護(hù)理才是重頭戲。

有個(gè)不成文的規(guī)律：在北上廣做試管，準(zhǔn)備15萬(wàn)是理智的，20萬(wàn)更從容，30萬(wàn)能應(yīng)對(duì)大多數(shù)意外。但別急著記數(shù)字，真正的黑色幽默在于——你可能要花掉這筆錢(qián)的60%，才能知道自己究竟需要花多少錢(qián)。

（三）最近流行說(shuō)"試管是中產(chǎn)稅"，我倒覺(jué)得它更像某種殘酷的人生眾籌。去年有位患者把治療過(guò)程做成短視頻，粉絲們打賞的錢(qián)居然湊夠了PGS篩查的費(fèi)用。這讓我想起菜市場(chǎng)"差兩塊錢(qián)"的吆喝，只不過(guò)現(xiàn)在湊的是新生命的入場(chǎng)券。

但最扎心的成本往往不在發(fā)票上。那位連續(xù)請(qǐng)假7次促排卵被裁員的外企主管，那些在生殖科和腫瘤科之間奔波的乳腺癌康復(fù)者，他們的賬本里還有職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)、健康折損和社會(huì)時(shí)鐘的滴答聲。有時(shí)候我覺(jué)得，我們醫(yī)生開(kāi)的不僅是醫(yī)囑，更像是一張張生活方式的透支單。

（尾聲）現(xiàn)在回到最初的問(wèn)題。我會(huì)告訴咨詢(xún)者："準(zhǔn)備好你兩年工資，但更重要的是準(zhǔn)備好三種勇氣——接受失敗的勇氣，重新開(kāi)始的勇氣，以及在某天深夜突然決定'到此為止'的勇氣。"畢竟試管的價(jià)格可以用Excel計(jì)算，而希望的定價(jià)權(quán)，始終握在命運(yùn)手里。

（后記：寫(xiě)完這篇文章時(shí)，小張發(fā)來(lái)消息，她表姐抵押了老家房子準(zhǔn)備第六次嘗試。我突然想起診室窗臺(tái)上那盆總是不開(kāi)花的風(fēng)信子，我們給它換了最貴的營(yíng)養(yǎng)土，但它可能只是需要換個(gè)季節(jié)。）