《當(dāng)患者舉著CT片說"只切結(jié)節(jié)就好"》

上周三門診，求只切結(jié)一個四十出頭的節(jié)切結(jié)節(jié)女教師把肺部CT片啪地拍在桌上："醫(yī)生，我查過了，都需這結(jié)節(jié)才8mm，做病微創(chuàng)手術(shù)二十分鐘就能搞定。求只切結(jié)您就幫我切掉這個結(jié)節(jié)，節(jié)切結(jié)節(jié)其他都不用管。都需"

她說話時手指不自覺地敲擊著桌面，做病指甲油是求只切結(jié)那種會反光的玫紅色——這個細(xì)節(jié)讓我想起我表姐，她去年堅持要摘除子宮肌瘤時也是節(jié)切結(jié)節(jié)這樣涂著艷麗的指甲。現(xiàn)代人對身體的都需掌控欲，有時候強(qiáng)烈得像個執(zhí)拗的做病兒童非要自己決定冰淇淋的口味。

"您知道嗎？求只切結(jié)上個月我接診過三個'只要切結(jié)節(jié)'的患者。"我轉(zhuǎn)著筆，節(jié)切結(jié)節(jié)故意讓圓珠筆在指間掉了兩次，都需"第一個術(shù)后病理是原位癌，第二個發(fā)現(xiàn)胸膜粘連，第三個..."我停頓了一下，"麻醉醒來說右腿沒知覺了，雖然三個月后恢復(fù)了，但您猜怎么著？她現(xiàn)在每周都來針灸調(diào)理脾胃。"

女教師的指甲停止了敲擊。診室突然安靜得能聽見走廊上叫號系統(tǒng)的電流聲。

我們這行有個黑色幽默：最危險的不是腫瘤，而是患者從百度百科背下來的治療方案。就像去理發(fā)店卻指揮發(fā)型師"只要修掉左邊第三縷頭發(fā)"，殊不知人體不是樂高積木，拆裝隨心。那個堅持"只切膽囊"最后發(fā)現(xiàn)肝門部膽管變異的商人，現(xiàn)在成了我養(yǎng)生課堂的忠實(shí)聽眾。

有意思的是，這種"精準(zhǔn)醫(yī)療"的執(zhí)念往往出現(xiàn)在高知群體。上周那位堅持"用最細(xì)穿刺針"的工程師，在看到3D重建圖像顯示結(jié)節(jié)緊貼血管時，簽字筆差點(diǎn)戳破知情同意書。后來他在病房用MATLAB模擬切除范圍的樣子，活像試圖用游標(biāo)卡尺丈量愛情的大學(xué)生。

（這里插句題外話：現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系頗像婚戀市場——患者帶著體檢報告和網(wǎng)紅醫(yī)生的手術(shù)視頻來"相親"，卻忘了婚姻需要相互信任的基礎(chǔ)。）

當(dāng)然，我理解這種焦慮。去年幫我岳父咨詢肝癌治療方案時，我也偷偷查過PubMed最新文獻(xiàn)。但區(qū)別在于，我知道該在什么時候閉嘴，把聽診器交給真正的主治醫(yī)生。就像好的水手不會在暴風(fēng)雨時搶舵手的船舵——即便他剛看完《航海術(shù)入門》。

回到女教師的情況。我給她畫了張示意圖：結(jié)節(jié)像顆埋在樹根處的玻璃珠，而我們要考慮的是整棵樹的生長形態(tài)。"您可以要求只處理結(jié)節(jié)，"我把筆帽慢慢扣上，"但我的手術(shù)刀必須對整個胸腔負(fù)責(zé)。"

她最終同意了全面檢查。結(jié)果？昨天病理報告顯示縱隔淋巴結(jié)有異常增生。你看，人體永遠(yuǎn)比我們想象的更狡猾，它像本寫滿隱喻的詩集，而結(jié)節(jié)只是最顯眼的那個標(biāo)點(diǎn)符號。

臨走時她說要介紹同事來看診，因?yàn)?quot;您會把病解釋成聽得懂的人話"。看，這就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的悖論——我們研發(fā)了達(dá)芬奇機(jī)器人，卻越來越需要回歸最原始的溝通藝術(shù)。

或許某天，當(dāng)AI能完美預(yù)測每個細(xì)胞的變化軌跡，"只切結(jié)節(jié)"會成為標(biāo)準(zhǔn)選項(xiàng)。但在那之前，請允許我們這些老派醫(yī)生，偶爾把您當(dāng)成完整的、會呼吸的生態(tài)系統(tǒng)，而非一堆需要修理的零件。