《試管嬰兒報(bào)銷嗎？試管試管一個(gè)醫(yī)生眼中的生命經(jīng)濟(jì)學(xué)》

上周門診，一對(duì)夫妻拿著厚厚一疊檢查單問我："大夫，嬰兒醫(yī)保嬰兒聽說現(xiàn)在做試管能報(bào)銷了？報(bào)銷報(bào)銷"妻子眼睛里閃著光，丈夫的試管試管手指無意識(shí)地摩挲著單據(jù)邊緣——那些折痕告訴我，這已經(jīng)是嬰兒醫(yī)保嬰兒他們第三次來咨詢了。作為從業(yè)20年的報(bào)銷報(bào)銷生殖科醫(yī)生，這樣的試管試管場景我太熟悉了，但每次依然會(huì)心頭一緊。嬰兒醫(yī)保嬰兒

醫(yī)保的報(bào)銷報(bào)銷溫情與算計(jì)

去年某三甲醫(yī)院將試管納入醫(yī)保的消息確實(shí)振奮人心，可現(xiàn)實(shí)就像實(shí)驗(yàn)室里的試管試管胚胎培養(yǎng)——理想環(huán)境永遠(yuǎn)比臨床簡單。我見過太多患者拿著報(bào)銷細(xì)則反復(fù)計(jì)算的嬰兒醫(yī)保嬰兒樣子，活像是報(bào)銷報(bào)銷在菜市場討價(jià)還價(jià)。有位42歲的試管試管患者甚至跟我開玩笑："早知道該等政策出來再結(jié)婚，現(xiàn)在卵子都快過期了。嬰兒醫(yī)保嬰兒"這句黑色幽默背后，報(bào)銷報(bào)銷藏著多少家庭的無奈？

生命的定價(jià)悖論

說來諷刺，我們這行最懂"物以稀為貴"的道理。自然受孕免費(fèi)卻未必成功，試管明碼標(biāo)價(jià)反而成了"保障"。有次深夜值班，遇見個(gè)堅(jiān)持要移植雙胎的女士："反正都花這么多錢了，不如一次買倆。"這話讓我想起超市里的"第二件半價(jià)"，可生命怎么能用批發(fā)思維來衡量？

報(bào)銷單上的倫理課

最近遇到個(gè)典型案例：某企業(yè)高管的醫(yī)保可以全額覆蓋試管費(fèi)用，但他秘書的妻子卻因?yàn)楫惖貐⒈Ｖ荒軋?bào)30%。同樣的醫(yī)療行為，在不同人那里居然有了"階級(jí)差異"。更吊詭的是，某些地區(qū)把輸卵管堵塞列為報(bào)銷病種，而染色體異常這種"看不見的毛病"反而要自費(fèi)——難道疾病也有"顏值歧視"？

（說到這里，我突然意識(shí)到診室空調(diào)太冷了，就像某些政策的溫度）

醫(yī)生的兩難

作為醫(yī)生，我當(dāng)然希望所有患者都能享受醫(yī)保。但有個(gè)聲音總在提醒我：當(dāng)試管變成"普惠商品"，會(huì)不會(huì)催生新的社會(huì)問題？去年就遇到過為了生男孩來做三次試管的夫婦，刷的還是生育保險(xiǎn)。這讓我想起美國某個(gè)州曾把試管納入medicaid后，周期數(shù)暴漲300%的報(bào)道。

窗外的玉蘭樹正在落葉，有一片飄到了患者的檢查單上。那位妻子突然說："其實(shí)我們不著急報(bào)銷，就是想知道...38歲還來得及嗎？"我看著她眼角細(xì)細(xì)的紋路，想起二十年前導(dǎo)師說過的話："醫(yī)學(xué)解決技術(shù)問題，但人心的期待，永遠(yuǎn)超出賬單的數(shù)字。"

或許，試管能不能報(bào)銷從來不是真問題。就像此刻診室里的陽光，明明照在所有人身上，溫度卻各不相同。