《試管里的試管生育什區(qū)玫瑰與野地里的蒲公英》
上周三深夜，我在產(chǎn)房外遇見一對特殊的嬰兒夫婦。丈夫攥著皺巴巴的和普化驗單，妻子小腹平坦得可疑——后來才知道他們剛經(jīng)歷第七次試管失敗。通嬰女人突然問我："醫(yī)生，兒試兒和兒您說我們這樣的管嬰孩子，算不算得上'自然'？正常"這個問題像把手術(shù)刀，精準剖開了現(xiàn)代生育倫理最隱秘的試管生育什區(qū)褶皺。
一、嬰兒生殖科技重塑的和普"母職圖騰"
記得2018年參加某生殖論壇時，有位胚胎學家展示過一組震撼數(shù)據(jù)：全球每100個新生兒就有2.6個來自試管。通嬰但真正觸動我的兒試兒和兒，是管嬰北京某私立醫(yī)院墻上那些試管嬰兒的滿月照——所有嬰兒都穿著同款繡著"IVF"字樣的金線肚兜，活像批量生產(chǎn)的正常吉祥物。
這讓我想起人類學家瑪麗·道格拉斯說的試管生育什區(qū)"潔凈與危險"。當受孕過程從輸卵管轉(zhuǎn)移到培養(yǎng)皿，某種原始的儀式感正在被解構(gòu)。我接診過的試管媽媽們常表現(xiàn)出兩種極端：要么對孕期指標近乎偏執(zhí)的監(jiān)控，仿佛在彌補"非自然受孕"的原罪；要么異常松弛，認為既然科技已經(jīng)介入，"順其自然"反而成了奢侈。
二、基因彩票與人工干預的悖論
朋友小林的故事頗具諷刺意味。她花40萬赴美做PGD（胚胎植入前遺傳學診斷），只為篩掉家族高血壓基因。結(jié)果孩子三歲時，竟在常規(guī)體檢中發(fā)現(xiàn)罕見的自發(fā)基因突變。"我們像在玩俄羅斯輪盤賭，"她苦笑著晃動手中的星巴克，"只不過把左輪手槍換成了測序儀。"
某種程度上，試管嬰兒就像定制西裝——你可以選擇面料（基因篩查），卻控制不了裁縫的手藝（體外培養(yǎng)環(huán)境）。去年《自然》期刊那篇關(guān)于ART（輔助生殖技術(shù)）兒童表觀遺傳差異的研究，某種程度上印證了這種焦慮。但話說回來，普通嬰兒何嘗不是場基因賭博？只不過我們把骰子交給了不可知的神明。
三、疼痛的民主化與新型不平等
最令我唏噓的是在生殖中心看到的場景：取卵手術(shù)室外的長椅上，農(nóng)民工妻子和上市公司女高管并肩而坐，她們的小腿同樣因激素注射浮腫，病歷本上同樣寫著"卵巢過度刺激綜合征"。科技似乎抹平了某些差異，卻又制造出更隱蔽的溝壑——當你看到有人為一次促排針花費相當于別人半年工資時。
有次下鄉(xiāng)義診，遇到個做過6次人流的女工。她盯著我們的試管宣傳冊喃喃自語："早知道能這么容易不要孩子..."這句話像根刺扎在我心里。生殖技術(shù)本應拓展選擇權(quán)，但現(xiàn)實是，它常常變成另一種規(guī)訓工具。
尾聲：
回到那對深夜候診的夫婦。我最終這樣回答："所有用愛孕育的生命都是自然的奇跡——區(qū)別只在于，有些玫瑰開在實驗室的恒溫箱里，有些蒲公英長在郊外的碎石縫中。"
或許我們該停止追問哪種生命更"正宗"，轉(zhuǎn)而思考：當生育越來越像精密工程，我們是否正失去對生命本身神秘性的敬畏？這個問題沒有標準答案，就像沒人能斷言，溫室培育的玫瑰就一定比風雨吹打的野花缺少靈魂。