試管取卵泡：一場(chǎng)被過(guò)度浪漫化的試管視頻醫(yī)療儀式

那天在生殖中心候診區(qū)，我注意到一個(gè)有趣的取卵現(xiàn)象：幾乎每位準(zhǔn)備取卵的女性都捧著保溫杯，像在進(jìn)行某種神秘的泡過(guò)宗教儀式。熱水——這個(gè)最普通的程試中國(guó)式安慰劑，成了她們對(duì)抗未知恐懼的管取過(guò)程護(hù)身符。我不禁想，卵泡在這個(gè)號(hào)稱高科技的試管視頻醫(yī)療過(guò)程中，我們是取卵否把太多原始焦慮包裝成了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)神話？

取卵過(guò)程本身就像一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的戲劇。醫(yī)生們穿著藍(lán)色手術(shù)服在無(wú)影燈下忙碌，泡過(guò)護(hù)士用溫柔但不容置疑的程試語(yǔ)氣指導(dǎo)你擺出截石位。冰冷的管取過(guò)程金屬器械碰撞聲和監(jiān)測(cè)儀的滴答聲交織在一起——這一切都在暗示：你正在參與一項(xiàng)嚴(yán)肅的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。但有意思的卵泡是，幾乎所有醫(yī)院都會(huì)給取卵者配備粉色條紋的試管視頻病號(hào)服，仿佛要用這點(diǎn)少女心沖淡醫(yī)療場(chǎng)景的取卵冷酷感。

我曾見過(guò)一位資深生殖科醫(yī)生不耐煩地打斷患者的泡過(guò)提問(wèn)："別問(wèn)取卵針有多粗，知道得越多越害怕。"這話讓我想起小時(shí)候打預(yù)防針，大人們總是說(shuō)"不疼不疼"，結(jié)果針頭扎進(jìn)來(lái)的瞬間永遠(yuǎn)猝不及防。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)似乎繼承了這種家長(zhǎng)式的欺騙傳統(tǒng)，用"為你好"的名義剝奪患者的知情權(quán)。但換個(gè)角度看，當(dāng)B超探頭要伸入體內(nèi)尋找卵泡時(shí)，或許真需要點(diǎn)"無(wú)知者無(wú)畏"的勇氣？

最吊詭的是取卵前后的飲食禁忌。西醫(yī)理論上并不需要特別的食補(bǔ)，可每個(gè)患者都會(huì)收到家人熬的黑豆湯、燉花膠。我的同事Lisa取卵后偷偷喝冰奶茶被婆婆發(fā)現(xiàn)，差點(diǎn)引發(fā)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。這些民間偏方與其說(shuō)是生理需求，不如說(shuō)是給焦慮情緒找的出口——當(dāng)科技不能百分百保證成功時(shí)，人們總要抓住些能自主掌控的東西。

取卵室里的溫度永遠(yuǎn)調(diào)得很低，據(jù)說(shuō)是為了避免細(xì)菌滋生。但每次看到那些光著下半身躺在手術(shù)臺(tái)上的女性瑟瑟發(fā)抖，我都懷疑這到底是醫(yī)學(xué)必要還是某種無(wú)意識(shí)的懲罰機(jī)制。更諷刺的是，當(dāng)男性只需在隔壁房間通過(guò)自慰提供精子時(shí)，女性卻要經(jīng)歷陰道沖洗、宮頸阻滯麻醉、卵泡穿刺這一整套侵入性操作。兩性在生育這件事上的付出差距，在這個(gè)空間里被具象化得淋漓盡致。

記得有個(gè)患者在麻醉蘇醒時(shí)突然問(wèn)我："醫(yī)生，你說(shuō)我的卵子現(xiàn)在會(huì)不會(huì)覺得冷？"這個(gè)看似荒謬的問(wèn)題其實(shí)很有哲理。我們把卵子從溫暖的卵巢里強(qiáng)行帶走，放進(jìn)冰冷的培養(yǎng)皿，再讓它們?cè)谀吧h(huán)境里與精子結(jié)合——這整個(gè)過(guò)程，本質(zhì)上就是對(duì)自然生殖規(guī)律的暴力干預(yù)。只是我們都默契地用"科學(xué)""進(jìn)步"這樣的詞匯粉飾了其中的野蠻成分。

現(xiàn)在很多私立醫(yī)院推出了"無(wú)痛取卵"套餐，廣告詞寫著"睡一覺就當(dāng)媽媽"。這種營(yíng)銷話術(shù)巧妙地將痛苦商品化，仿佛多花幾千塊就能買來(lái)輕松的生育體驗(yàn)。但沒人告訴她們，身體的不適可以麻醉，而后續(xù)胚胎培養(yǎng)、移植、妊娠的漫長(zhǎng)等待中的心理煎熬，卻是任何麻醉劑都無(wú)法緩解的。

取卵結(jié)束后，護(hù)士會(huì)給每個(gè)女性發(fā)兩顆止痛藥和一張印著注意事項(xiàng)的粉紅色紙條。那張紙的背面印著卡通嬰兒的笑臉，這種廉價(jià)的希望符號(hào)學(xué)讓人哭笑不得。我們發(fā)明了試管嬰兒這樣復(fù)雜的技術(shù)，卻在心理安撫上停留在幼兒園水平。也許生殖醫(yī)學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，最需要突破的不是實(shí)驗(yàn)室技術(shù)，而是如何誠(chéng)實(shí)地面對(duì)生育中的疼痛與不確定性。

下次再看到那些捧著保溫杯的女性時(shí)，我總會(huì)想起中醫(yī)婦科常說(shuō)的"宮寒"概念。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)當(dāng)然否認(rèn)子宮會(huì)"受寒"，但當(dāng)冰冷的器械進(jìn)入體內(nèi)時(shí)，那種由外而內(nèi)的戰(zhàn)栗感，或許正是身體最誠(chéng)實(shí)的抗議。在追求生育的道路上，我們可能過(guò)度迷信了科技的熱度，而低估了身體記憶的寒冷。