試管里的做試生命，針管外的管嬰尊嚴(yán)

那天在生殖中心候診區(qū)，我看見(jiàn)一位女士把促排卵針劑悄悄塞進(jìn)名牌包的試管夾層。她的嬰兒動(dòng)作熟練得令人心疼——像藏起一包違禁品，而非孕育生命的后需希望。這讓我突然意識(shí)到，家躺試管嬰兒技術(shù)雖然已經(jīng)誕生四十余年，做試我們對(duì)待它的管嬰態(tài)度卻依然充滿微妙的矛盾。

記得三年前陪表姐走過(guò)整個(gè)試管周期。試管她每天準(zhǔn)時(shí)在辦公室洗手間給自己打針，嬰兒然后若無(wú)其事地回到工位繼續(xù)處理財(cái)務(wù)報(bào)表。后需有次針頭恰好扎到毛細(xì)血管，家躺她捂著青紫的做試腹部開(kāi)玩笑："這下真成職場(chǎng)戰(zhàn)士了。"我們都笑了，管嬰但笑聲里帶著某種難以名狀的試管悲壯。醫(yī)學(xué)教科書(shū)不會(huì)告訴你，試管媽媽們要經(jīng)歷的不僅是生理疼痛，更是一場(chǎng)關(guān)于尊嚴(yán)的隱秘博弈。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)總愛(ài)用成功率數(shù)據(jù)說(shuō)話。35歲以下女性單次移植活產(chǎn)率45%——這個(gè)數(shù)字聽(tīng)起來(lái)充滿希望，卻掩蓋了更多殘酷真相。我認(rèn)識(shí)連續(xù)取卵七次的舞蹈演員林月，當(dāng)她終于懷孕時(shí)，卻因?yàn)殚L(zhǎng)期激素刺激導(dǎo)致股骨頭壞死，不得不終止職業(yè)生涯。"醫(yī)生當(dāng)初只說(shuō)這是'常規(guī)操作'"她苦笑著轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，"沒(méi)人告訴我常規(guī)的背后是整個(gè)人生的重構(gòu)。"

最吊詭的是試管技術(shù)帶來(lái)的新型社會(huì)壓迫。某次學(xué)術(shù)會(huì)議上，一位穿著香奈兒套裝的女士攔住我："聽(tīng)說(shuō)您是中西醫(yī)結(jié)合專家？能不能開(kāi)點(diǎn)著床率高的方子？我婆婆說(shuō)這次再不成就要他找別人生了。"她手腕上的翡翠鐲子在診室燈光下泛著冷光，我突然想起古代求子的藥婆傳說(shuō)。科技改變了受孕方式，卻改變不了某些根深蒂固的生育焦慮。

在中醫(yī)門(mén)診里，我常遇到試管失敗后轉(zhuǎn)投草藥的夫婦。有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思：他們總會(huì)特別強(qiáng)調(diào)"我們不是否定現(xiàn)代醫(yī)學(xué)"。這種急于辯解的姿態(tài)，暴露出在這個(gè)科學(xué)至上的時(shí)代，連尋求傳統(tǒng)幫助都需要勇氣。其實(shí)在我看來(lái)，試管和調(diào)理本不該對(duì)立。就像上周來(lái)的程序員夫婦，在第三次移植失敗后開(kāi)始練習(xí)八段錦，丈夫說(shuō)："至少現(xiàn)在我們能一起做點(diǎn)什么，而不是只能等實(shí)驗(yàn)室的電話。"

或許我們應(yīng)該重新思考輔助生殖的意義。當(dāng)技術(shù)承諾可以"定制嬰兒"的今天，那些扎著滿肚皮針眼仍堅(jiān)持的普通女性，那些在精子銀行目錄前反復(fù)比對(duì)的同性伴侶，他們真正在爭(zhēng)取的，可能不只是生物學(xué)意義上的后代，而是被主流社會(huì)承認(rèn)的生命敘事權(quán)。

走出生殖中心時(shí)又遇見(jiàn)那位藏針劑的女士。她正對(duì)著手機(jī)整理假睫毛，準(zhǔn)備回公司參加下午的季度匯報(bào)。陽(yáng)光透過(guò)玻璃幕墻落在她精心修飾的妝容上，這個(gè)瞬間奇妙地詮釋著當(dāng)代女性的生存狀態(tài)——既要完美扮演社會(huì)角色，又要在無(wú)人處獨(dú)自完成最原始的生育戰(zhàn)役。