菜市場(chǎng)里的賣(mài)里賣(mài)經(jīng)濟(jì)學(xué)：當(dāng)農(nóng)民在抖音賣(mài)土豆時(shí)，我們失去了什么？農(nóng)民農(nóng)產(chǎn)農(nóng)民農(nóng)產(chǎn)

上周回老家，看見(jiàn)隔壁王叔蹲在地頭直播賣(mài)紅薯。品好品好他操著濃重的賣(mài)里賣(mài)鄉(xiāng)音，笨拙地對(duì)著手機(jī)鏡頭展示剛挖出來(lái)的農(nóng)民農(nóng)產(chǎn)農(nóng)民農(nóng)產(chǎn)紫皮紅薯，評(píng)論區(qū)不斷跳出"包郵嗎？品好品好""有沒(méi)有農(nóng)藥？"的提問(wèn)。這場(chǎng)面讓我突然意識(shí)到，賣(mài)里賣(mài)我們正在經(jīng)歷一場(chǎng)農(nóng)產(chǎn)品流通的農(nóng)民農(nóng)產(chǎn)農(nóng)民農(nóng)產(chǎn)靜默革命——只是不知道這場(chǎng)革命，最終會(huì)革了誰(shuí)的品好品好命。

一、賣(mài)里賣(mài)集市消亡史

小時(shí)候最期待的農(nóng)民農(nóng)產(chǎn)農(nóng)民農(nóng)產(chǎn)就是每周三的鄉(xiāng)村大集。天還沒(méi)亮，品好品好十里八鄉(xiāng)的賣(mài)里賣(mài)農(nóng)民就趕著驢車(chē)來(lái)占位置。我總愛(ài)蹲在賣(mài)豆腐的農(nóng)民農(nóng)產(chǎn)農(nóng)民農(nóng)產(chǎn)老張頭攤子前，看他用銅錢(qián)般的品好品好薄木片劃開(kāi)熱騰騰的豆花。那時(shí)買(mǎi)賣(mài)很簡(jiǎn)單——他報(bào)個(gè)價(jià)，你還個(gè)價(jià)，最后往往以搭兩根蔥成交。這種充滿(mǎn)人情味的交易里藏著套精密算法：老張清楚知道李嬸家辦喜事要買(mǎi)三十斤，也記得上次多給了王婆半塊豆腐。

現(xiàn)在這些集市正在以驚人的速度消失。去年路過(guò)兒時(shí)常去的集市，發(fā)現(xiàn)三分之二的攤位變成了服裝尾貨和塑料玩具。幾個(gè)留守的老農(nóng)蹲在角落，面前的蔬菜蔫得比他們的背影還佝僂。有意思的是，當(dāng)我打開(kāi)手機(jī)，同鎮(zhèn)的年輕人正在某電商平臺(tái)把同樣的蔬菜包裝成"深山有機(jī)菜"，價(jià)格翻了三倍。

二、流量游戲的悖論

朋友的表弟大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)做助農(nóng)直播，有次喝多了跟我算賬：平臺(tái)抽成25%，快遞損耗15%，包裝成本10%，真正到農(nóng)民手里的還不如當(dāng)初販子上門(mén)收購(gòu)的價(jià)格。"但有什么辦法呢？"他苦笑著晃手機(jī)，"現(xiàn)在連村口小賣(mài)部老板娘都學(xué)會(huì)拍短視頻了。"

這讓我想起城市里那些突然冒出來(lái)的"農(nóng)夫市集"。上周在某個(gè)文創(chuàng)園參加的市集上，標(biāo)價(jià)28元/斤的"古法種植花生"裝在粗麻布袋里，旁邊放著二維碼和檢測(cè)報(bào)告。而真正的種花生那位大爺，此刻可能正在某直播間里，為突破500觀(guān)看人數(shù)興奮不已。

三、消失的中介者

父親常說(shuō)起八十年代"跑單幫"的故事。那些走村串戶(hù)的販子雖然壓價(jià)，但會(huì)在暴雨前主動(dòng)上門(mén)收菜，會(huì)墊錢(qián)給生病的人家，記得誰(shuí)家孩子要交學(xué)費(fèi)就多算幾毛錢(qián)。現(xiàn)在的算法推薦不會(huì)記得這些，它只計(jì)算轉(zhuǎn)化率和客單價(jià)。

有個(gè)現(xiàn)象很有趣：在各大平臺(tái)力推"產(chǎn)地直供"時(shí)，山東壽光的蔬菜經(jīng)紀(jì)人反而生意更好了。因?yàn)樗麄兡苷隙畟€(gè)村的產(chǎn)量對(duì)接超市，能預(yù)判下個(gè)月上海人突然想吃薺菜餛飩。這些被污名化的"中間商"，某種程度上才是真正懂農(nóng)業(yè)的人。

四、可能的出路

在浙江麗水見(jiàn)過(guò)個(gè)有趣的嘗試。當(dāng)?shù)睾献魃绨验e置的糧站改造成線(xiàn)下體驗(yàn)點(diǎn)，掃碼能看到每顆白菜的生長(zhǎng)記錄，但交易必須面對(duì)面完成。負(fù)責(zé)人說(shuō)："我們要讓年輕人愿意來(lái)趕集，但不是來(lái)打卡，是來(lái)討價(jià)還價(jià)的。"

或許理想的狀態(tài)應(yīng)該是：讓抖音成為展示窗口，讓集市變成體驗(yàn)場(chǎng)所，讓那些精明的老販子轉(zhuǎn)型成供應(yīng)鏈經(jīng)理。就像我最近在縣城看到的場(chǎng)景——幾個(gè)年輕人開(kāi)著改裝過(guò)的三輪車(chē)，車(chē)上是直播設(shè)備，車(chē)斗里裝著今早現(xiàn)摘的油麥菜，喇叭循環(huán)播放："掃碼關(guān)注送小蔥，現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)稱(chēng)少五毛。"

黃昏時(shí)又經(jīng)過(guò)王叔的地頭，他正對(duì)著落日清點(diǎn)今天的訂單。"賣(mài)了87單，"他擦著汗說(shuō)，"就是不知道明天平臺(tái)還給不給流量。"遠(yuǎn)處傳來(lái)收廢品的吆喝聲，我突然覺(jué)得，那個(gè)搖著撥浪鼓走街串巷的貨郎，和今天這個(gè)困在算法里的老農(nóng)，本質(zhì)上都在玩同一場(chǎng)關(guān)于生存的游戲。