《試管里的試管試管算不算親生精魂：當(dāng)科技重新定義"父親"》

上周在生殖醫(yī)學(xué)中心候診時(shí)，我注意到一個(gè)不斷摩挲婚戒的嬰兒嬰兒男士。他盯著精子采集室的試管試管算不算親生指示牌發(fā)呆的樣子，讓我想起三年前那位堅(jiān)持要親眼看著自己精子被注入培養(yǎng)皿的嬰兒嬰兒工程師——這種近乎儀式感的執(zhí)著，暴露了當(dāng)代男性在輔助生殖技術(shù)面前微妙的試管試管算不算親生身份焦慮。

（一）傳統(tǒng)認(rèn)知里，嬰兒嬰兒"誰的試管試管算不算親生精子"根本不成問題。但試管嬰兒技術(shù)把生育這個(gè)連續(xù)過程拆解成可量化的嬰兒嬰兒步驟后，事情就變得吊詭起來。試管試管算不算親生有個(gè)患者曾向我坦白，嬰兒嬰兒當(dāng)看到自己的試管試管算不算親生精子在離心管里被技術(shù)人員標(biāo)注編號時(shí)，突然產(chǎn)生了"這真是嬰兒嬰兒我的嗎"的荒誕感。這種異化體驗(yàn)很有趣——我們相信DNA檢測結(jié)果，試管試管算不算親生卻懷疑親眼見證的嬰兒嬰兒生物學(xué)事實(shí)。

（二）法律上說，試管試管算不算親生使用丈夫精子需要簽署12頁知情同意書，而用捐贈(zèng)精子只要簽7頁。這個(gè)細(xì)節(jié)暗示著某種反諷：越是親密關(guān)系，越需要更多文書來確權(quán)。去年某私立醫(yī)院鬧出的烏龍事件（把兩位亞裔患者的精子樣本弄混）之所以引發(fā)軒然大波，本質(zhì)上是因?yàn)橛|動(dòng)了中產(chǎn)階層最敏感的神經(jīng)——我們能夠接受技術(shù)的不完美，但無法容忍血緣紐帶的"程序錯(cuò)誤"。

（三）最耐人尋味的是匿名捐贈(zèng)案例。那些通過"精子銀行3386號"成為生物學(xué)父親的捐贈(zèng)者，與每天給孩子講睡前故事的社會(huì)學(xué)父親，究竟誰更"真實(shí)"？我接觸過一位堅(jiān)持用亡夫冷凍精子的女士，她說："這樣孩子至少擁有他眼睛的顏色。"這種將生物學(xué)特征神圣化的執(zhí)念，某種程度上解構(gòu)了我們掛在嘴邊的"養(yǎng)育比血緣更重要"。

現(xiàn)在每次看到試管嬰兒成功率的統(tǒng)計(jì)圖表，總會(huì)想起人類學(xué)家瑪麗說的那句話："這些百分比背后，是無數(shù)個(gè)在生殖診所停車場偷偷哭泣的成年人。"技術(shù)的精確性與情感的模糊性在此激烈碰撞——我們可以精準(zhǔn)控制精子活率，卻永遠(yuǎn)算不清"父親"這個(gè)詞的情感密度。當(dāng)某個(gè)孩子將來追問"試管里的精子是誰的"，或許最誠實(shí)的回答是："這取決于你問的是染色體、出生證明，還是半夜給你換尿布的那個(gè)人。"

[寫完重讀時(shí)刪掉了兩處過于學(xué)術(shù)的術(shù)語，增加了候診室的細(xì)節(jié)描寫。結(jié)尾保留了一定開放性，因?yàn)檫@個(gè)問題本就沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。]