《試管里的試管生命，流不走的嬰兒焦慮》

上周三深夜，我在門診值完最后一個(gè)夜班時(shí)，流試遇到一對(duì)夫婦。管嬰女人眼下的兒流烏青在慘白的燈光下格外刺眼，男人手里捏著的程步病歷單已經(jīng)被汗水浸得發(fā)軟——這是他們第三次試管嬰兒失敗。女人突然抓住我的試管白大褂袖口問(wèn)："醫(yī)生，你說(shuō)我們是嬰兒不是在跟老天爺作對(duì)？"那一刻，我聞到她手腕上殘留的流試艾灸味道混合著消毒水的氣息，突然意識(shí)到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最吊詭的管嬰悖論：我們?cè)绞蔷_掌控生命誕生的每個(gè)參數(shù)，那份與生俱來(lái)的兒流生育焦慮反而被試管放大得愈發(fā)清晰。

（這里插入個(gè)人觀察）記得2016年我在廣州進(jìn)修時(shí)，程步生殖中心的試管走廊永遠(yuǎn)坐滿攥著B超單的女人。她們像參加某種神秘儀式的嬰兒信徒，定期來(lái)朝拜那些閃爍著胚胎影像的流試顯示器。最讓我震撼的是，這些中產(chǎn)女性可以精準(zhǔn)說(shuō)出HCG數(shù)值和子宮內(nèi)膜厚度，卻會(huì)在移植前偷偷把紅襪子塞進(jìn)內(nèi)衣——科學(xué)信仰與民間玄學(xué)在這條走廊里達(dá)成荒誕的和解。

（提出爭(zhēng)議性觀點(diǎn)）有人說(shuō)試管嬰兒技術(shù)是當(dāng)代最偉大的慈悲，但我常常懷疑它是否也是場(chǎng)精心包裝的消費(fèi)主義騙局。某私立醫(yī)院把胚胎培養(yǎng)室做成玻璃直播間，父母?jìng)兺ㄟ^(guò)APP實(shí)時(shí)觀看細(xì)胞分裂過(guò)程，這種"生命直播"服務(wù)收費(fèi)高達(dá)2.8萬(wàn)。當(dāng)受孕變成可視化的數(shù)據(jù)曲線，那些失敗者要承受的不僅是生理創(chuàng)傷，還有種被算法淘汰的恥辱感——就像個(gè)不合格的流水線產(chǎn)品。

（行業(yè)黑話運(yùn)用）在這個(gè)行當(dāng)待久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)些心照不宣的暗語(yǔ)。"養(yǎng)囊"聽著像培育珍貴花卉，"扳機(jī)日"帶著科幻般的儀式感，至于"生化妊娠"這種冰冷術(shù)語(yǔ)，完美消解了那些未著床胚胎的生命屬性。最諷刺的是，我們給患者做心理評(píng)估時(shí)用的量表，可能還沒護(hù)士站抽屜里的驗(yàn)孕紙靈敏。

（引入最新社會(huì)動(dòng)態(tài)）最近某明星曬出凍卵日記引發(fā)熱議，卻很少有人注意到背后的階層差異。普通女性要攢夠15萬(wàn)促排周期費(fèi)用，可能需要挪用婚房首付；而富豪太太們可以在瑞士雪山別墅里邊打促排卵針邊喝管家現(xiàn)磨的藍(lán)山咖啡。技術(shù)平等表象下，卵子質(zhì)量早被貧富差距標(biāo)好了價(jià)格。

（矛盾情感表達(dá)）我至今記得接生的第一個(gè)試管寶寶，那個(gè)皺巴巴的小家伙攥住我手指的力度，和他母親眼角突然滾落的淚水。那一刻所有倫理爭(zhēng)議都變得抽象，但轉(zhuǎn)身看見候診區(qū)那些空錢包和黑眼圈，又會(huì)陷入新的迷茫。或許我們都在參與一場(chǎng)大型社會(huì)實(shí)驗(yàn)，只是沒人說(shuō)得清最終代價(jià)。

（結(jié)尾留白）現(xiàn)在每次走過(guò)生殖中心那扇總在自動(dòng)開合的玻璃門，我都會(huì)想起老主任說(shuō)過(guò)的話："在這里，希望和絕望共用同一條靜脈通路。"玻璃內(nèi)側(cè)是37℃恒溫箱里跳動(dòng)著的細(xì)胞團(tuán)，外側(cè)是女人們小腹上尚未消退的針眼——兩種截然不同的生命形態(tài)，同樣真實(shí)地存在著。