《去泰國(guó)做試管？有去有去先想清楚這五個(gè)靈魂拷問(wèn)》

去年在曼谷Bumrungrad醫(yī)院的咖啡廳里，我遇到一對(duì)來(lái)自杭州的泰國(guó)泰國(guó)夫妻。妻子攪拌著泰式奶茶里的做試做試知乎冰塊說(shuō)："國(guó)內(nèi)要排隊(duì)兩年，這里像點(diǎn)菜一樣方便。管嬰管嬰"她無(wú)名指上的兒的兒婚戒在陽(yáng)光下折射出奇異的光斑——后來(lái)我才知道，那是有去有去家三代單傳的婆婆特意去寺廟開(kāi)過(guò)光的。

（一）"醫(yī)療旅游"還是泰國(guó)泰國(guó)"生育逃亡"？泰國(guó)診所官網(wǎng)總愛(ài)展示抱著混血寶寶的成功案例，卻很少告訴你那些躺在酒店浴缸里哭的做試做試知乎深夜。我認(rèn)識(shí)的管嬰管嬰一位生殖科護(hù)士說(shuō)，最令她心碎的兒的兒是看到客戶把促排針劑藏在化妝品包里過(guò)海關(guān)——仿佛在進(jìn)行某種見(jiàn)不得光的交易。某種程度上，有去有去我們是泰國(guó)泰國(guó)否正在用發(fā)達(dá)國(guó)家的醫(yī)療特權(quán)，來(lái)逃避本土社會(huì)的做試做試知乎生育焦慮？

（二）當(dāng)技術(shù)遇上玄學(xué)曼谷某知名診所的等候區(qū)永遠(yuǎn)燃著藏紅花味的香薰，這很諷刺——超現(xiàn)代的管嬰管嬰胚胎實(shí)驗(yàn)室隔壁就是占星師辦公室。我曾目睹一位東北大姐在取卵前堅(jiān)持要先讓"龍婆"看時(shí)辰。兒的兒更吊詭的是，她的主治醫(yī)師居然認(rèn)真記下了所謂"吉時(shí)"。這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義，或許正是東亞生育文化的當(dāng)代注腳。

（三）價(jià)格游戲里的心理陷阱"全套不到國(guó)內(nèi)一半！"這樣的廣告語(yǔ)就像冬陰功湯里的香茅，刺激著消費(fèi)者的神經(jīng)。但很少有中介會(huì)告訴你，那些標(biāo)價(jià)3.8萬(wàn)人民幣的套餐，可能連最基本的染色體篩查都不包含。我整理過(guò)一份隱藏消費(fèi)清單：移植后黃體酮補(bǔ)充（約8000泰銖/周）、突發(fā)卵巢過(guò)度刺激綜合癥住院（日均2萬(wàn)泰銖）、胚胎冷凍續(xù)費(fèi)（每年1.2萬(wàn)泰銖）...這還沒(méi)算上你突然想給胚胎做個(gè)全基因組測(cè)序的沖動(dòng)消費(fèi)。

（四）法律迷霧中的定時(shí)炸彈2015年那起著名的"日本富商棄養(yǎng)代孕嬰兒"事件發(fā)生后，泰國(guó)其實(shí)修改了相關(guān)法律。但你知道嗎？現(xiàn)在仍有診所通過(guò)"醫(yī)療簽證+旅游簽"的灰色操作規(guī)避監(jiān)管。更荒誕的是，有些夫妻直到孩子出生才發(fā)現(xiàn)——根據(jù)泰國(guó)法律，代孕媽媽才是法律意義上的母親，要想帶孩子回國(guó)得先打場(chǎng)跨國(guó)監(jiān)護(hù)權(quán)官司。

（五）比成功率更重要的問(wèn)題所有診所都在炫耀他們的活產(chǎn)率數(shù)據(jù)，但沒(méi)人討論那些"失敗者"的去向。清邁一家民宿老板告訴我，她接待過(guò)七次往返泰國(guó)的大齡女性，最后一次離開(kāi)時(shí)在枕頭上留了張紙條："就當(dāng)是來(lái)度假吧"。這句話莫名讓我想起試管嬰兒之父羅伯特·愛(ài)德華茲的警告：我們太擅長(zhǎng)制造生命，卻忘了思考生命的重量。

站在素萬(wàn)那普機(jī)場(chǎng)的到達(dá)大廳，看著那些推著恒溫箱的準(zhǔn)父母?jìng)儯彝蝗焕斫饬四莻€(gè)杭州妻子說(shuō)的"像點(diǎn)菜"。當(dāng)生育變成可以挑選時(shí)間、性別甚至睫毛長(zhǎng)度的定制服務(wù)時(shí)，我們是否正在把最神圣的人類體驗(yàn)，異化成一場(chǎng)精心策劃的消費(fèi)主義儀式？

或許該問(wèn)問(wèn)自己：我們要的究竟是一個(gè)孩子，還是一個(gè)符合所有參數(shù)指標(biāo)的"完美產(chǎn)品"？