《試管、試管佛牌與蝴蝶：在曼谷診所里重新定義"母親"》

凌晨三點(diǎn)的嬰兒曼谷私立醫(yī)院走廊，消毒水氣味里混著茉莉花香。泰國(guó)我數(shù)著瓷磚接縫處殘留的女泰血跡——那是昨天一對(duì)中國(guó)夫妻留下的，妻子取卵后突然出血，國(guó)試管嬰而丈夫正用手機(jī)查著匯率換算。兒女兒"再添8萬(wàn)泰銖就能選性別了"，試管這句話比鎮(zhèn)痛泵更先抵達(dá)她的嬰兒耳膜。

這讓我想起清邁夜市賣燕窩的泰國(guó)老板娘阿南。她左手腕上纏著五條佛牌，女泰右手卻熟練地給客人講解PGS基因篩查技術(shù)。國(guó)試管嬰"菩薩保佑胚胎評(píng)級(jí)4AA"——這種奇妙的兒女兒違和感正是泰國(guó)生殖旅游的縮影。當(dāng)西方媒體還在討論"醫(yī)療殖民主義"時(shí)，試管這里的嬰兒實(shí)驗(yàn)室里，佛教僧侶灑過(guò)圣水的泰國(guó)培養(yǎng)箱和德國(guó)進(jìn)口的恒溫器正發(fā)生著某種化學(xué)反應(yīng)。

去年陪表姐考察診所時(shí)，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：所有成功案例照片里，嬰兒都戴著同樣的金項(xiàng)鏈。后來(lái)才知道，那是診所統(tǒng)一采購(gòu)的道具。"就像餐廳給菜品打光"，護(hù)士笑著解釋。這種精心設(shè)計(jì)的真實(shí)感，某種程度上比冷冰冰的成功率數(shù)據(jù)更有說(shuō)服力——人類終究需要儀式感來(lái)消化科技帶來(lái)的異質(zhì)感。

最令我震撼的是那些獨(dú)自前來(lái)的女性。在B超室遇見的新加坡建筑師Lina，帶著前男友冷凍的精子和自己35歲的卵巢較勁。"比起說(shuō)服男人當(dāng)父親，說(shuō)服胚胎著床容易多了"，她往促排卵針劑里摻入中藥粉的動(dòng)作，像極了我在上海見過(guò)的白領(lǐng)往美式咖啡里加枸杞。東西方醫(yī)學(xué)在此刻達(dá)成了詭異的和諧。

但真正顛覆認(rèn)知的是當(dāng)?shù)胤g阿勇的故事。這個(gè)幫中國(guó)客戶跑了七年醫(yī)院的男孩，某天突然問(wèn)醫(yī)生："能用我姐姐的卵子和我男朋友的精子做胚胎嗎？"傳統(tǒng)暹羅家庭觀念與現(xiàn)代生殖技術(shù)碰撞出的可能性，讓倫理委員會(huì)的老教授們集體沉默了。

診所在每張病床旁都放了蝴蝶蘭。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)這是為了讓胚胎"記住溫暖的感覺"。或許我們都低估了這些跨國(guó)求子者的韌性——她們?cè)诩に夭▌?dòng)中保持體溫，在異國(guó)他鄉(xiāng)計(jì)算排卵周期，用三種語(yǔ)言和醫(yī)生討價(jià)還價(jià)。當(dāng)國(guó)內(nèi)還在爭(zhēng)論"試管嬰兒是否自然"時(shí)，這些女人早已解構(gòu)了"母親"的定義。

離開時(shí)看到候診區(qū)電視在放泰王生日慶典。穿黃色上衣的護(hù)士們突然全體起立唱頌歌，而中國(guó)患者們繼續(xù)刷著試管交流群里的消息。在這個(gè)奇特的時(shí)空褶皺里，科技與信仰、商業(yè)與生命，正在培養(yǎng)皿中發(fā)生著比胚胎分裂更深刻的變異。