冷凍胚胎：一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間的試管試管悖論

那天深夜值班，生殖中心的嬰兒嬰兒李醫(yī)生給我看了一組數(shù)據(jù)：他們醫(yī)院冷凍胚胎的"存活率"高達(dá)98%。我盯著那個(gè)數(shù)字看了很久——這些被液氮封存的胚胎胚胎微小生命，究竟算是冷凍冷凍活著還是死了？醫(yī)學(xué)上我們稱之為"保存"，可這分明是費(fèi)用一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的時(shí)光暫停術(shù)。

一、試管試管冰封的嬰兒嬰兒十字路口

記得三年前有個(gè)病人，三十八歲，胚胎胚胎AMH值低得可憐。冷凍冷凍取卵三次才得到兩枚優(yōu)質(zhì)胚胎，費(fèi)用移植失敗后她執(zhí)意要冷凍剩下的試管試管最后一枚。"就當(dāng)是嬰兒嬰兒買個(gè)希望吧，"她說這話時(shí)摩挲著繳費(fèi)單的胚胎胚胎樣子，像在撫摸一張通往未來的冷凍冷凍船票。現(xiàn)在想來，費(fèi)用那枚被凍在-196℃的胚胎，其實(shí)凝固了一個(gè)女人最復(fù)雜的期待與恐懼。

現(xiàn)代生殖技術(shù)總愛強(qiáng)調(diào)"冷凍損傷率低于5%"這類數(shù)據(jù)，但沒人統(tǒng)計(jì)過另一種損傷——那些年復(fù)一年續(xù)交保管費(fèi)的家庭，他們的希望究竟在以怎樣的速率衰減？我認(rèn)識(shí)的一位實(shí)驗(yàn)室主任私下說，最老的一批冷凍胚胎已經(jīng)存放超過十五年，有些聯(lián)系人早已失聯(lián)。

二、解凍時(shí)差癥

有個(gè)現(xiàn)象很有趣：選擇冷凍胚胎的夫妻，平均會(huì)在2.7年后決定解凍。這個(gè)時(shí)間差剛好夠完成一次心理重建——要么走出不孕陰影開始新生活，要么攢夠勇氣再戰(zhàn)一輪。有位患者告訴我，每次路過生殖中心大樓，都會(huì)下意識(shí)抬頭看液氮罐所在的樓層，"就像知道銀行保險(xiǎn)箱里有塊金條，雖然暫時(shí)用不上"。

但技術(shù)的精確性在這里制造了新的荒誕。我們現(xiàn)在能精確控制胚胎解凍后的存活率，卻算不準(zhǔn)這些"時(shí)光膠囊"會(huì)在什么時(shí)刻突然變成情感炸彈。去年有對(duì)離異夫妻為冷凍胚胎的處置權(quán)對(duì)簿公堂，法官最終參照的是《物權(quán)法》而非《醫(yī)療條例》——你看，在法律眼里，這些潛在的生命不過是一份特殊的"財(cái)產(chǎn)"。

三、液態(tài)氮里的哲學(xué)課

某次學(xué)術(shù)會(huì)議上，一位倫理學(xué)家提出個(gè)尖銳問題：當(dāng)我們把胚胎冷凍技術(shù)從生育輔助變成"生育期權(quán)"，是不是正在篡改人類繁衍的生物鐘？現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)分成兩派。支持者舉著試管高喊生殖自由，反對(duì)者則憂心忡忡談起"冰箱里的人類未來"。

我反而想起實(shí)驗(yàn)室那些沉默的液氮罐。每個(gè)罐子里都躺著上百個(gè)按暫停鍵的生命雛形，它們既不屬于現(xiàn)世，又尚未被時(shí)間真正帶走。這種存在狀態(tài)讓我聯(lián)想到佛教中的"中陰身"概念——介于兩次生命之間的過渡態(tài)。現(xiàn)代科技就這樣意外地創(chuàng)造出一座唯物主義的輪回驛站。

（寫完這段我忽然意識(shí)到，或許我們焦慮的根本不是技術(shù)本身，而是突然發(fā)現(xiàn)自己竟然掌握了操控生命時(shí)序的權(quán)力。這種權(quán)力帶來的眩暈感，可比液氮的低溫刺激得多。）