《試管嬰兒男方取精：一場被忽視的試管試管時男孤獨儀式》

我猜，大多數人在談論試管嬰兒時，嬰兒腦海里浮現的男方多是女性促排卵的艱辛、取卵的精做精痛苦，或是試管試管時男胚胎移植的忐忑。但很少有人會問：“那個男人呢？嬰兒他當時是怎么取精的？”——仿佛這是一件不值一提的小事，像去便利店買瓶水一樣簡單。男方可事實真的精做精如此嗎？

去年冬天，我在一家生殖醫院的試管試管時男等候區遇到了一位姓周的工程師。他蜷縮在角落的嬰兒塑料椅上，手里捏著一張皺巴巴的男方取精室指引單，眼神飄忽得像在解一道超綱的精做精數學題。“護士讓我‘自然排精’，試管試管時男”他苦笑著壓低聲音，嬰兒“可隔壁就是男方心電圖室，一群大媽排隊做檢查，腳步聲咚咚響……這要怎么‘自然’？”

1. 取精室的荒誕現實主義

理論上，醫院提供的取精室應該是一個安靜、私密的空間。但現實往往充滿黑色幽默：有的房間貼著褪色的風景海報（某網友吐槽“盯著90年代的黃山迎客松，我只感到肅穆”）；有的隔音效果堪憂，能清晰聽到走廊里護士喊“32號患者請排尿”；更離譜的是，某些機構甚至要求男方自帶“輔助材料”——這等于變相承認：在消毒水味的白墻和金屬器械包圍下，人類的本能可能更需要一點人文關懷。

我曾聽一位泌尿科醫生私下調侃：“我們給取精室配了沙發、洗手池和紙巾，卻忘了配一把能鎖死的門。”這種細節的缺失，某種程度上暴露了整個醫療體系對男性生育參與度的隱形漠視——畢竟，連精子質量報告上的指標都比取精體驗更受關注。

2. “自助”背后的心理博弈

與女性需要精密儀器介入的取卵不同，男性取精通常被歸類為“自助服務”。但這所謂的“自主權”反而制造了另一種壓力：

• 時間壓力：女方促排卵針打了半個月，取卵日精確到分鐘，而男方可能在前一晚才被告知“明早記得禁欲3-7天”；



• 表現焦慮：有人擔心“萬一今天狀態不好”，有人糾結“要不要多存幾次提高成功率”，甚至有人偷偷百度“飛機杯是否算作弊”；
• 道德包袱：某論壇上，一個匿名帖寫道：“老婆在手術臺全麻取卵，我卻要在小房間里自慰……這感覺像背叛。”

這種微妙的羞恥感很少被公開討論，但它真實存在。就像周工程師后來對我說的：“整個過程沒人刁難我，但那種‘你必須完成任務’的公事公辦，反而讓人更孤獨。”

3. 被低估的技術與人性化缺口

諷刺的是，當代試管嬰兒技術已經能實現單精子注射（ICSI），卻依然用著上世紀80年代的取精流程設計。其實早有創新方案：

• 日本某診所提供VR眼鏡和定制化隱私環境；
• 瑞典允許伴侶陪同進入取精室（只要符合衛生標準）；
• 國內少數機構開始采用家用取精套件，讓男性在熟悉環境中完成后再送檢。

但這些改進推進緩慢——或許因為決策者默認“男人嘛，怎樣都能搞定”。這種思維定式，本質上和認為“產婦忍痛是天經地義”如出一轍。

結語：生育從來不是一個人的事

寫到這里，我突然想起生殖科墻上常見的那句標語：“孕育生命是愛情的結晶。”可現實中，試管之路常常把“愛情”拆解成激素指標、操作流程和冰冷的成功率統計。

如果真要談“人性化”，或許該從承認一個簡單事實開始：取精不是技術環節中的一個小插曲，而是一個活生生的人，在特定情境下的生理與心理雙重挑戰。它值得被認真對待——至少，配一把能鎖好的門。

（后記：三個月后收到周工程師的郵件，附了一張嬰兒腳丫照片。最后一句是：“現在想想，當時該帶副降噪耳機去的。”）