《武漢試管嬰兒包成功：一場現(xiàn)代生育的武漢魔幻現(xiàn)實(shí)主義》

上周三，我在同濟(jì)醫(yī)院生殖中心門口遇見一對來自恩施的試管夫妻。丈夫攥著皺巴巴的嬰兒醫(yī)院宣傳單問我："醫(yī)生，這個'包成功'到底靠不靠譜？包成我們已經(jīng)花了八萬..."他手背上暴起的青筋讓我想起老家腌菜用的麻繩。

這年頭，功武管嬰"包成功"三個字在武漢試管圈簡直成了新型貨幣。漢試從光谷到漢口，兒包各種生殖中心的成功廣告牌在霓虹燈下明碼標(biāo)價——有的承諾"不懷孕全額退款"，有的武漢甚至打出"三代試管包生男孩"的招牌。但作為一個見證過上千例試管周期的試管從業(yè)者，我總覺得這些承諾像極了夜市里叫賣的嬰兒醫(yī)院"野生甲魚"，聽著誘人，包成嚼著硌牙。功武管嬰

生物學(xué)從來不是漢試算術(shù)題。去年我們接診過一位卵巢早衰患者，兒包某機(jī)構(gòu)收了她15萬"包成功"，結(jié)果促排三次只取出兩顆卵子。最諷刺的是，當(dāng)她要求退款時，對方指著合同角落的蠅頭小字："包的是移植手術(shù)成功，可不是懷孕成功"。這種文字游戲，比實(shí)驗(yàn)室里的胚胎評級還復(fù)雜。

武漢特有的醫(yī)療江湖生態(tài)正在催生某種荒誕。光谷有家診所把IVF成功率宣傳到78%，比哈佛醫(yī)學(xué)院統(tǒng)計(jì)的全球平均水平高出二十多個百分點(diǎn)。后來我們發(fā)現(xiàn)，他們分母只計(jì)算移植優(yōu)質(zhì)胚胎的案例——就像餐館宣稱"我們的紅燒肉100%好吃"，前提是你得先通過他們的肉質(zhì)檢測。

但你說這都是黑心商家的錯嗎？也不盡然。我見過太多夫妻把試管當(dāng)成最后一根稻草，有人抵押了準(zhǔn)備買婚房的存款，有人辭掉工作專職跑醫(yī)院。這種絕望感催生出特殊的市場供需——既然正規(guī)渠道要給不出確定的希望，就總有人愿意為"包成功"這三個字買單，哪怕明知可能是鏡花水月。

有意思的是，真正需要警惕的反倒是那些看似正規(guī)的"套餐服務(wù)"。某三甲醫(yī)院推出的"至尊套餐"包含8次移植保障，價格抵得上輛入門級寶馬。但細(xì)算下來，35歲以下患者正常周期成功率本就可達(dá)到60%，這種套餐更像概率游戲里的莊家優(yōu)勢。

最近有個現(xiàn)象值得玩味：越來越多中介開始兜售"武漢-泰國試管雙保險方案"。美其名曰國內(nèi)外雙重保障，實(shí)則是利用信息差兩頭收費(fèi)。我認(rèn)識的一位中學(xué)老師，被忽悠著在武漢取卵后又飛去曼谷移植，最后孩子沒懷上，倒收獲了兩張不同國家的醫(yī)療糾紛調(diào)解書。

站在江漢關(guān)鐘樓下看這些廣告牌，總覺得像在看一場大型真人秀。參賽者是求子心切的夫妻，裁判是寫滿數(shù)據(jù)的報表，而某些機(jī)構(gòu)手里握著隨時可以改寫的劇本。當(dāng)生育變成明碼標(biāo)價的商品，那些胚胎評分背后的生命重量，反倒成了最不值錢的添頭。

（寫完這段突然想起，昨天那個恩施男人塞給我的宣傳單背面，印著行小字："本活動最終解釋權(quán)歸商家所有"。你看，連拒絕都要說得這么藝術(shù)。）