《試管里的試管希望與賬單：當(dāng)生命成為一道算術(shù)題》

（一）咖啡杯旁的對(duì)話上周三在朝陽(yáng)醫(yī)院生殖中心門口，我撞見一對(duì)夫妻正在激烈地爭(zhēng)論。嬰兒驗(yàn)妻子攥著化驗(yàn)單的具代試的經(jīng)手指節(jié)發(fā)白："就算把房子抵押了也要做！"丈夫盯著價(jià)目表苦笑："可第三次失敗的體步話..."他們的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，像極了五年前我的驟和表哥表嫂——后來他們?nèi)チ颂﹪?guó)做三代試管，現(xiàn)在孩子都會(huì)打醬油了。具體

這讓我突然意識(shí)到，花費(fèi)試管嬰兒早已不是管生醫(yī)學(xué)雜志上的專業(yè)名詞，而成了無數(shù)家庭茶米油鹽里的男孩現(xiàn)實(shí)抉擇。但奇怪的試管是，我們討論房?jī)r(jià)時(shí)會(huì)精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位，嬰兒驗(yàn)談到造人計(jì)劃時(shí)卻總是具代試的經(jīng)含糊其辭。

（二）被數(shù)字解構(gòu)的體步生命奇跡常規(guī)流程手冊(cè)會(huì)告訴你：促排卵（1-2萬(wàn)）、取卵手術(shù)（約3萬(wàn)）、驟和胚胎培養(yǎng)（5千/次）...但真正的具體行家都知道，這些明碼標(biāo)價(jià)的項(xiàng)目不過是冰山一角。

我認(rèn)識(shí)的一位實(shí)驗(yàn)室主任曾私下吐槽："你們中醫(yī)講究'道法自然'，可我們每天都在和概率搏斗。"他說的沒錯(cuò)，試管技術(shù)本質(zhì)上是場(chǎng)精密的時(shí)間賭博——35歲女性的活產(chǎn)率是40%，到了40歲就驟降到15%。這組冷冰冰的數(shù)據(jù)背后，是多少個(gè)深夜痛哭的衛(wèi)生間？

（三）那些價(jià)目表不會(huì)告訴你的成本最吊詭的是，金錢反而是最透明的成本。某三甲醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)跟我算過筆賬：平均每個(gè)周期要往返醫(yī)院18次，這意味著要請(qǐng)18次假（職場(chǎng)歧視的潛在風(fēng)險(xiǎn)），加18次油（最近92#汽油又漲價(jià)了），吃18次難吃到哭的醫(yī)院食堂（別問我是怎么知道的）。

更不用說那些隱形消費(fèi)：進(jìn)口促排針比國(guó)產(chǎn)貴三倍但"可能"多取兩顆卵；胚胎冷凍費(fèi)每年6000看起來不貴，可如果十年都沒成功呢？我突然理解為什么有人戲稱這是"續(xù)費(fèi)式懷孕"。

（四）一個(gè)中西醫(yī)結(jié)合大夫的暴論或許要挨罵，但我必須說：現(xiàn)在試管技術(shù)最大的問題不是太貴，而是太"便宜"——便宜到讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為只要刷卡就能買到嬰兒啼哭。有對(duì)夫婦找我調(diào)理前已經(jīng)做了四次移植，子宮內(nèi)膜薄得像宣紙，卻還在問"要不要再充個(gè)套餐"。

這時(shí)候我常搬出老師那句糙話："你當(dāng)子宮是ATM機(jī)啊？插卡就吐娃？"事實(shí)上，我們?cè)\室統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，配合中藥調(diào)理的患者，單次移植成功率能提高12%。這可不是玄學(xué)，而是給透支的身體按下暫停鍵。

（五）生命的議價(jià)空間最近有個(gè)現(xiàn)象很有趣：越來越多的人開始像買基金一樣規(guī)劃試管方案。"這次先用國(guó)產(chǎn)藥試試水""凍五顆胚胎應(yīng)該夠?qū)_風(fēng)險(xiǎn)了吧"。我甚至見過用Excel表格計(jì)算ROI的投行女精英。

這當(dāng)然很聰明，但總覺得哪里不對(duì)。就像你把《蒙娜麗莎》拆解成顏料成本和工時(shí)費(fèi)，數(shù)據(jù)絕對(duì)準(zhǔn)確，卻漏掉了最重要的部分。有天下班看見候診區(qū)有位女士在教女兒念詩(shī)："春蠶到死絲方盡..."突然覺得，或許生育這件事，本來就該有些算不清的糊涂賬？

[后記]寫完這篇文章時(shí)，助理提醒我明天有對(duì)夫妻約診。男方備注寫著："預(yù)算25萬(wàn)，希望一次成功"。我苦笑著搖搖頭，在病歷本上先畫了個(gè)大大的問號(hào)。