試管里的做試做試金錢游戲：當(dāng)生命成為一道算術(shù)題

"38萬(wàn)，這是管嬰管嬰你們要孩子的起步價(jià)。"咖啡廳里，兒需兒需朋友小A轉(zhuǎn)著手中的多少多少拿鐵杯，眼神飄向窗外。錢男錢她剛結(jié)束第三次試管嬰兒嘗試，性無(wú)而銀行賬戶也第三次被清空。精癥我看著她眼下的做試做試烏青，突然意識(shí)到——在這個(gè)時(shí)代，管嬰管嬰生育早已不是兒需兒需單純的生理行為，而是多少多少一場(chǎng)精密的資本運(yùn)作。

（一）

記得第一次陪小A去生殖中心時(shí)，錢男錢我被墻上的性無(wú)價(jià)目表震撼了。那里明碼標(biāo)價(jià)著生命的精癥可能性：促排卵藥物每支800-3000元不等，胚胎冷凍每年6000元，做試做試單精子顯微注射另加5000...這些冰冷的數(shù)字讓我想起二手車市場(chǎng)的報(bào)價(jià)單。最諷刺的是，在"套餐優(yōu)惠"的廣告牌旁，貼著張嬰兒笑臉海報(bào)，上面寫著"生命無(wú)價(jià)"。

醫(yī)生辦公室里的對(duì)話更像商業(yè)談判。"您可以選擇基礎(chǔ)方案或VIP方案"，那位戴著金絲眼鏡的主任邊說(shuō)邊推過(guò)來(lái)一張對(duì)比表，"后者成功率提高15%，當(dāng)然費(fèi)用是前者的2.5倍"。小A咬著嘴唇翻看賬單的樣子，像極了在4S店糾結(jié)要不要加裝真皮座椅的購(gòu)車者。

（二）

我后來(lái)查資料才發(fā)現(xiàn)，試管技術(shù)的定價(jià)充滿玄學(xué)。同樣是在三甲醫(yī)院，北京某院的單周期報(bào)價(jià)比廣州高出40%，而成功率統(tǒng)計(jì)口徑卻各不相同。更吊詭的是，越貴的方案往往使用更多進(jìn)口藥物——但業(yè)內(nèi)朋友私下告訴我，某些國(guó)產(chǎn)促排藥的效果其實(shí)不差，只是利潤(rùn)空間"不夠好看"。

這讓我想起去年在東京遇到的坂本太太。日本醫(yī)保覆蓋試管費(fèi)用的70%，她三次嘗試自付部分折合人民幣不到6萬(wàn)。"你們中國(guó)人把生育變成奢侈品了"，她的話讓我啞然。確實(shí)，當(dāng)我們的中產(chǎn)家庭要為一次試管花掉全年收入時(shí)，某些私立醫(yī)院已經(jīng)開始提供"包成功"的百萬(wàn)套餐——這哪里是醫(yī)療，分明是賭局。

（三）

最令我毛骨悚然的是整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的狂歡。某次在生殖醫(yī)學(xué)年會(huì)上，聽到廠商代表炫耀："我們新推出的胚胎監(jiān)測(cè)系統(tǒng)能讓診所利潤(rùn)率提升20%"。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)時(shí)，我突然想到那些在注射室里獨(dú)自打促排針的女性。她們可能不知道，自己腹部淤青換來(lái)的，不僅是可能的生命，更是某些上市公司財(cái)報(bào)上跳動(dòng)的數(shù)字。

現(xiàn)在每當(dāng)看到明星曬試管雙胞胎的新聞，我都會(huì)下意識(shí)計(jì)算背后的成本。這個(gè)光鮮的"科技奇跡"背后，是普通家庭在成功率與破產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)間的走鋼絲。小A最后選擇了借錢做第四次嘗試，她說(shuō)："就像買彩票，總想著下次能中。"而我看著她抽屜里堆成小山的激素藥盒，突然理解了什么是21世紀(jì)的新型貧窮——我們窮的不是錢，而是選擇的權(quán)利。

或許某天，當(dāng)試管技術(shù)真正回歸醫(yī)療本質(zhì)而非商業(yè)產(chǎn)品時(shí)，我們才能理直氣壯地說(shuō)"生命無(wú)價(jià)"。但現(xiàn)在，它分明就是一道需要驗(yàn)資才能作答的算術(shù)題。