《試管里的試管煙火氣》
去年冬天在生殖醫(yī)學(xué)中心候診時(shí),我注意到一對(duì)夫婦正對(duì)著B超單上的嬰兒有區(qū)小圓點(diǎn)傻笑。那個(gè)直徑不到2厘米的寶試寶寶寶寶別孕囊,承載著他們五年間三次促排、管嬰兩次移植的和正全部期待。突然想起冰箱里凍著的試管半打胚胎——現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把生命最神圣的開端,變得像超市冷柜里的嬰兒有區(qū)速凍水餃一樣可以按需取用。


這讓我想起中醫(yī)婦科張主任常念叨的寶試寶寶寶寶別話:"你們現(xiàn)在啊,把生孩子變成了流水線作業(yè)。管嬰"確實(shí),和正當(dāng)促排卵針取代了基礎(chǔ)體溫計(jì),試管當(dāng)胚胎評(píng)分替代了"易孕期",嬰兒有區(qū)我們似乎找到了一種更精確的寶試寶寶寶寶別生命方程式。但那些躺在液氮罐里等待被"喚醒"的管嬰胚胎,何嘗不是和正當(dāng)代生育焦慮最冰冷的注腳?

有個(gè)數(shù)據(jù)很有意思:通過輔助生殖技術(shù)誕生的孩子,過敏性疾病發(fā)生率比自然受孕高出23%。學(xué)界至今爭(zhēng)論不休,有人歸咎于實(shí)驗(yàn)室環(huán)境,也有人認(rèn)為是高齡產(chǎn)婦的免疫狀態(tài)所致。但鮮少有人討論的是——這些在精密儀器監(jiān)護(hù)下誕生的孩子,是否從受精卵階段就背負(fù)了太多期待?他們的每一段DNA都經(jīng)過反復(fù)篩查,每一次胎心都被過度解讀,這種"完美主義妊娠"會(huì)不會(huì)在基因之外留下其他印記?
我認(rèn)識(shí)一位做了三代試管的母親。當(dāng)她終于抱著新生兒時(shí),脫口而出的不是喜悅,而是:"醫(yī)生,他的耳廓形狀和超聲影像不太一樣..."這話讓人脊背發(fā)涼。技術(shù)給了我們打破自然選擇的權(quán)利,卻也悄悄篡改了為人父母的本能——那個(gè)曾經(jīng)只要孩子四肢健全就謝天謝地的樸素愿望,如今變成了對(duì)"定制嬰兒"的隱秘渴望。
不過話說回來,每次看到試管嬰兒爸媽們組建的互助群,又覺得科技終究敵不過人間煙火。那些深夜交流黃體酮用量的對(duì)話框里,夾雜著更多關(guān)于"孩子吐奶怎么辦""學(xué)區(qū)房買哪里"的討論。就像我接診過的一位42歲產(chǎn)婦說的:"等娃會(huì)頂嘴了,誰還記得他當(dāng)初是幾級(jí)胚胎?"
最近有個(gè)新發(fā)現(xiàn)挺耐人尋味:試管嬰兒家庭的親子相冊(cè)里,"第一張照片"往往不是出生照,而是移植當(dāng)天的胚胎顯微攝影。這或許暗示著某種微妙的轉(zhuǎn)變——生命的故事起點(diǎn),正在從產(chǎn)房的手術(shù)燈下,前移到實(shí)驗(yàn)室的培養(yǎng)皿中。不知道這是人類的進(jìn)化,還是另一種形式的異化?
(寫完這段突然想到,此刻某個(gè)實(shí)驗(yàn)室里,可能正有受精卵在經(jīng)歷人生第一次"面試"。它們不會(huì)知道,自己能否獲得子宮的入場(chǎng)券,取決于分裂速度和形態(tài)學(xué)評(píng)分——這大概是最早的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)了吧?)









