《試管里的試管月亮：當(dāng)科技成為新的生育宗教》

（一）凌晨三點(diǎn)的生殖中心去年陪朋友去某私立生殖中心取卵，走廊里慘白的嬰兒遺癥燈光下坐著十幾個(gè)面色蠟黃的女人。她們像被編好程序的弊端試機(jī)器人，每隔幾分鐘就機(jī)械地查看手機(jī)上的管嬰促排鬧鐘。有個(gè)姑娘突然崩潰大哭——這是弊端她第三次取卵，前兩次胚胎都在移植前停止了分裂。和后"就像看著自己的試管骨肉一次次死在培養(yǎng)皿里"，她攥著病歷本的嬰兒遺癥手指關(guān)節(jié)發(fā)白。那一刻我突然意識(shí)到，弊端試試管嬰兒這項(xiàng)技術(shù)正在制造某種新型的管嬰創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

（二）被數(shù)據(jù)異化的弊端子宮現(xiàn)在的生殖醫(yī)生口袋里都裝著成功率計(jì)算器：35歲以下患者活產(chǎn)率62%，40歲以上驟降到15.6%。和后這些精確到小數(shù)點(diǎn)后的試管數(shù)字像詛咒般籠罩著求診者。我認(rèn)識(shí)一位經(jīng)濟(jì)學(xué)女教授，嬰兒遺癥她在第三次移植失敗后，弊端試居然用回歸分析模型計(jì)算下次成功的概率——當(dāng)人類開始用Excel表格規(guī)劃生命時(shí)，我們是否正在把生育變成一場(chǎng)冷酷的概率游戲？

更吊詭的是，促排卵藥物讓女性身體變成了激素戰(zhàn)場(chǎng)。有位患者形容自己"像被注水的西瓜"，卵巢過(guò)度刺激導(dǎo)致腹水時(shí)，肚子會(huì)漲得發(fā)亮。而所有這些痛苦，都被包裹在"現(xiàn)代醫(yī)學(xué)福音"的糖衣里。

（三）隱秘的基因階級(jí)最近某明星夫婦花費(fèi)百萬(wàn)赴美做第三代試管嬰兒的新聞下，最扎心的評(píng)論是："窮人的劣質(zhì)基因就該自然淘汰。"這話殘忍卻揭露了真相：基因篩查技術(shù)正在制造新的生育鴻溝。能負(fù)擔(dān)PGD（植入前遺傳學(xué)診斷）的家庭，可以提前剔除唐氏綜合征、地中海貧血等致病基因，而普通家庭只能賭運(yùn)氣。

更值得玩味的是精子庫(kù)的"菜單式選擇"。身高、學(xué)歷、人種明碼標(biāo)價(jià)，某些頂級(jí)供精者的預(yù)約已經(jīng)排到三年后。這讓我想起上世紀(jì)優(yōu)生學(xué)的幽靈——只不過(guò)當(dāng)年的強(qiáng)制絕育變成了今天的自愿競(jìng)價(jià)。

（四）被解構(gòu)的親子關(guān)系法律界有個(gè)黑色幽默：未來(lái)最賺錢的律師一定是專攻試管嬰兒糾紛的。當(dāng)卵子來(lái)自捐贈(zèng)、胚胎由代孕母親孕育、精子通過(guò)冷凍跨境運(yùn)輸時(shí)，"父母"這個(gè)稱謂正在裂解成生物學(xué)父母、社會(huì)學(xué)父母和法學(xué)父母。英國(guó)有個(gè)著名案例：使用亡夫冷凍精子的寡婦，與代孕母親爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)時(shí)，法官最終把孩子判給了養(yǎng)母——因?yàn)榕咛セ蚋改付家阉劳觥?/p>

結(jié)語(yǔ)：我們發(fā)明試管嬰兒本為對(duì)抗不孕，卻意外打開了潘多拉魔盒。每次路過(guò)生殖中心樓下的許愿墻，看著那些寫滿"求好孕"的便簽，總覺得像在參觀一座科技神廟。當(dāng)B超探頭取代了送子觀音的塑像，或許該問(wèn)問(wèn)：在追求生命的同時(shí)，我們是否正失去某些更珍貴的東西？比如對(duì)生命偶然性的敬畏，比如接受不完美的勇氣。